1973年，毛主席提出从军队提拔一人当副主席，周总理立刻领会
前言
谁能想到，一位名不见经传的军区副司令，竟在主席一次平常的提问中，被从人群里“捞”出，迅速跻身中央核心？他叫李德生，一个当年可能不被大众熟知的名字，却因一份力挽狂澜的答卷，引起了中央的兴趣，并让他成为了那个时代最需要的人。
有句老话说，时势造英雄。但有时候，不是时势把英雄推出来，而是时代出了一道巨难的考题，谁能解，谁就上。
李德生将军的故事，就是这么个理儿。他的名字，在今天可能不如十大元帅那么响亮，但在当年，他可是被主席从人堆里“捞”出来的人。
故事得从1968年秋天，北京的一次重要会议说起。周总理正按名单念与会者，念到“李德生”时，主位上的毛主席突然抬起头，慢悠悠地问了一句：“谁是李德生啊？这个同志我略有耳闻啊？”
一句话，让整个会场瞬间安静下来。所有人的目光，都聚焦在一个正从座位上缓缓站起的军人身上。这人脸庞宽阔，身材敦实，一脸的朴实，甚至有点紧张。他就是时任南京军区副司令员兼十二军军长的李德生。
这一问，可不是随便的寒暄，这是最高统帅的“点名面试”。
主席的问题，听着都像拉家常。“你老家是哪里的啊？”李德生答，河南新县。主席点了点头，眼神里似乎闪过一丝回忆。河南新县，鄂豫皖苏区的核心，红四方面军的摇篮，主席心里太有数了。这问的不是籍贯，是根。
“你今年多大年纪了？”李德生答，五十二。主席的目光更有深意了。这个年纪，太关键了。放眼望去，老一辈的战友们，都已年过花甲甚至古稀，精力大不如前。而新中国这艘大船，风浪正急，急需一批年富力强、能扛事的“壮年”来掌舵。
李德生这五十二岁，正是不老不小、经验和体力都在巅峰的黄金年龄。他就像一块完美的榫卯，正好能嵌入主席心中那个“老中青”结合的权力结构里，成为承上启下的中坚。
那么，主席为什么“略有耳闻”呢？这就要说到李德生交上的一份答卷。
就在不久前，安徽乱成了一锅粥，两派群众组织武斗升级，连维持秩序的部队都感到束手无策。中央一纸令下，把李德生从南京派了过去，处理这个烫手的山芋。
他到了安徽，没搞什么雷霆手段，也没发表长篇大论。他用的法子，后来在中央汇报时自己总结，就四个字：“大造舆论”。
这四个字，当时把在场好多人都给听愣了。天下大乱，你不靠枪杆子，靠嘴皮子？可李德生就这么干了。他带着人，一个地方一个地方地跑，不是去镇压，而是去聊天。跟头头们谈，跟普通群众谈，把中央的政策掰开了、揉碎了讲给他们听。
他的逻辑很简单：群众之所以闹，是因为心里有怨气，脑子里有糊涂账。你得先把这笔账算清楚，把道理讲明白，让大多数人知道谁对谁错，风向自然就变了。这不就是共产党闹革命起家的看家本领——群众工作嘛！
结果，一个月，就一个月，像芜湖这种老大难的硬骨头，局面就稳住了。工厂复工，学生复课，街上恢复了烟火气。这份成绩单，不是理论，不是口号，是实打实的治理能力。在那个混乱的年代，这种“摆平事儿”的能力，比什么都珍贵。
所以，当主席在会上听到“李德生”这个名字时，他看到的，是一个能在乱局中恢复秩序的实干家，一个没忘本、懂得依靠群众的明白人。
主席当场就对“大造舆论”这四个字大加赞赏，甚至把话题引向了整个共产党的历史。他说，我们搞革命，不就是靠“造舆论”起家的吗？没有群众，哪来的军队？哪来的政权？
这番话，既是对李德生工作的高度肯定，也是在给全党上下敲黑板。他看中的，是李德生身上那股子共产党员的“原教旨”精神——务实，且永远相信群众的力量。
主席的“面试”还没完。他饶有兴致地看着李德生，像发现了一块璞玉：“我看你的名字就很好嘛，德高望重，生生不息。”主席甚至开起了玩笑，说自己转战陕北时，也用过一个化名，叫“李德胜”，胜利的胜。
“你叫李德生，我叫李德胜，我们两个，都是‘李德’辈的嘛！”
这番话，一下子让原本紧张的气氛变得轻松起来。李德生那颗悬着的心，也落了地。他可能没意识到，自己的人生轨迹，就在这短短几分钟的问答中，发生了天翻地覆的变化。
李德生本人，就是一个从泥土里长出来的传奇。14岁，他还是个给地主家放牛的娃，看着红军的队伍路过，觉得那是一支好队伍，就扔下牛鞭，跟着走了。没文化，就在战争的间隙里学认字。没经验，就在一次次冲锋陷阵中积累。
抗日战争时，他带着一个突击队，摸进日军重兵把守的马坊据点。战士们连枪都少，很多人就拿着大刀。就是凭着这股悍不畏死的劲头，硬是全歼了据点里的日伪军。这场漂亮的歼灭战，甚至上了当时延安的《解放日报》头版。
他不是一帆风顺的。革命生涯中，也曾被人诬告，稀里糊涂地丢了党籍。但他没消沉，也没抱怨，仗照打，活照干，坚信组织总有一天会查清楚。后来，党组织果然为他洗清了冤屈。这种经历，让他对党的信念，比别人更深一层。
1969年，一通来自北京的电话，彻底改变了他的军旅生涯。周总理亲自打来，要调他到北京工作。李德生接到命令，第一反应是懵了，然后就是推辞。
他对前来谈话的总理和军委领导说：“我是个大老粗，打仗还行，到中央工作，政策水平不够，怕干不好。”
这份朴素和谦逊，反倒让主席和总理更加欣赏。主席亲自找他谈心，除了用“李德胜”的梗拉近关系，还语重心长地给他开了一份书单。里面不仅有马列著作，竟然还有《红楼梦》和《通鉴纪事本末》。
主席的意思很明白：你不能只当一个会打仗的将军，还要懂历史，懂文化，懂政治的复杂性。周总理也鼓励他：“军人嘛，工作就要大胆地做，畏手畏脚可不行！”
就这样，李德生从一个地方部队的将领，一步步走进了中国的中央核心。他先是担任总政治部主任，后来又接任北京军区司令员。到了1973年，在党的十大会议上，他更是被选为中共中央副主席。
当时的五位副主席，格局非常有意思。周恩来、叶剑英、康生，是老一辈革命家，代表“老”。王洪文，是坐着火箭上来的，代表“青”。而李德生，正是那个年富力强、战功卓著、作风稳健的“中”字辈代表。
他就像一座桥，连接着过去与未来。又像一根定海神针，插在那个波诡云谲的政治棋盘中央。他的存在，本身就是一种平衡，一种战略布局。
后来，主席还曾半开玩笑半认真地对他说：“李德生活到九十九，上帝请你喝烧酒。”
2011年，这位老将军以95岁高龄辞世。他的一生，没有显赫的家世，也没有什么高深的理论建树。他就是一个放牛娃出身的战士，凭着一股子“把事儿办成”的实在劲，和对党最朴素的忠诚，在历史最需要的时候，被一双慧眼发现，并被放在了最关键的位置上。
他的跃升，不是偶然，也不是神话。那是一个特殊的年代，对“务实”和“能干”最真切的渴望。
文/编辑：WZX
http://omashta.com/chanpinzhanshi/103418.html
