男子复读8年后轻生，父母处理遗物时看到8张985录取书崩溃大哭

2024年7月15日，凌晨三点二十分，一通电话撕碎了张家的宁静。

电话铃声在黑夜中尖锐地响起，张建国迷迷糊糊地摸到床头柜上的手机。

"喂？"他声音沙哑，以为是哪个客户有急事。

"请问您是张浩天的家属吗？我是市第一中学的值班老师，您的儿子...他从宿舍楼跳下去了。"

张建国整个人瞬间清醒，手机差点从手中滑落。

"你说什么？！"他猛地坐起身，声音颤抖得厉害。

01

张建国怎么也没想到，平时很乖的儿子居然会做出这种事。

"现在人已经送到医院了，但是...但是已经没有生命体征了，请您和家属尽快过来一趟。"

电话那头的声音小心翼翼，像是怕这个消息会彻底击垮电话这头的人。

张建国的手开始剧烈颤抖，手机"啪"地掉在地上，发出清脆的撞击声。

妻子李秀芳被声音惊醒，看到丈夫失魂落魄的样子，心里"咯噔"一下。

"怎么了？是不是浩天出事了？"她的声音里带着恐惧。

张建国瘫坐在床边，整个人像被抽干了魂魄一样，嘴唇哆嗦着说不出话来。

李秀芳一把抢过地上的手机，拨通了刚才的号码。

"老师，我是张浩天的妈妈，到底怎么回事？我儿子好好的怎么会..."

"张妈妈，您先别激动，具体情况等您到了医院我们再详细说，现在您和家属赶紧过来吧。"

李秀芳的眼泪瞬间涌出来，手机从手中滑落，整个人往后倒去。

"不可能，绝对不可能！"她声嘶力竭地喊着，"他前天还给我打电话说这次考得不错，怎么可能会跳楼！"

张建国强撑着站起来，虽然双腿发软，但还是去扶妻子。

"别哭了，先去医院看看情况。"他的声音干涩得像砂纸磨过一样。

两人连衣服都没来得及换，就匆匆赶往医院。

一路上，李秀芳不停地念叨："不会的，一定是搞错了。"

张建国紧握方向盘的手青筋暴起，眼中已经蓄满了泪水。

他想起儿子这8年来的执着，每年高考完都信心满满地说"这次应该能过线了"，然后查完分数就沉默地说"再来一年吧"。

从21岁到29岁，整整8年，他们眼看着一个意气风发的少年变成了沉默寡言的青年。

邻居们背后议论，说张家的儿子是不是脑子有问题，都快30了还在复读。

亲戚们也劝过："建国啊，让孩子别折腾了，随便找个工作得了。"

但张建国和李秀芳从来没有放弃过儿子，他们觉得既然孩子有这个坚持，做父母的就应该支持。

为了供儿子复读，张建国把原本经营得还不错的小饭馆给卖了。

李秀芳也从原来的服装店老板娘变成了给别人打工的服务员。

可现在，这个他们用尽全力支持了8年的儿子，竟然在距离查分还有3天的时候选择了离开。

到了医院，张建国和李秀芳看到儿子冰冷的遗体时，李秀芳直接昏了过去。

张建国强忍着泪水问医生："为什么？他为什么要这么做？"

医生摇摇头："从外伤来看，他是从7楼跳下来的，现场没有发现遗书，具体原因我们也不清楚。"

"不可能，他不是那种想不开的孩子。"张建国声音哽咽，"他坚持了8年，为什么在这个时候..."

护士长走过来，轻声说："家属节哀，我们已经联系了警方，他们会进一步调查的。"

张建国看着躺在病床上的儿子，那张熟悉的脸上没有一丝痛苦的表情，就像睡着了一样。

"浩天啊，你为什么不等等？"他伸出颤抖的手想要摸摸儿子的脸，"就差3天，就差3天就能知道成绩了..."

李秀芳醒过来后，整个人像疯了一样扑向病床。

"儿子，妈妈错了，妈妈不应该让你一直复读，妈妈不应该给你那么大压力..."

她的哭声在医院的走廊里回荡，听得所有人都心酸不已。

02

办完儿子的后事，张建国和李秀芳像两具行尸走肉一样回到家中。

李秀芳瘫坐在沙发上，眼睛红肿得像核桃，不停地翻看着手机里和儿子的聊天记录。

"建国，你看看，就在一个星期前，浩天还给我发微信说这次考得不错。"她指着手机屏幕，声音颤抖。

张建国凑过去看，屏幕上显示着儿子最后一条消息："妈，这次真的累了，但我觉得应该能过线。"

"他说累了..."李秀芳突然想起什么，"以前他从来不说累的，每年考完都是信心满满。"

张建国皱着眉头回想，这才发现最后一次见面时，儿子确实有些不对劲。

那是三个星期前，张浩天突然回家，说想吃妈妈做的红烧肉。

李秀芳高兴坏了，连忙去菜市场买了最好的五花肉，在厨房忙活了一下午。

吃饭的时候，张浩天吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，像是要把这个味道深深记住。

"浩天，你怎么了？怎么吃个饭跟要告别似的。"李秀芳开玩笑地说。

张浩天停下筷子，抬起头看着父母，眼中有种说不出的疲惫。

"妈，爸，我这次真的累了。"

"累什么呀，马上就要考试了，考完就能放松了。"张建国夹了块肉放在儿子碗里。

张浩天苦笑了一下："是啊，考完就能放松了。"

吃完饭，张浩天掏出手机，给父母转了一万块钱。

"这是干什么？"李秀芳看着到账信息，疑惑地问。

"最后的生活费，你们收着吧。"张浩天站起身，开始收拾碗筷。

"什么叫最后的生活费？"张建国听出了不对劲，"你是不是有什么事瞒着我们？"

张浩天的手停在半空中，沉默了几秒钟才说："没什么，就是觉得这么多年辛苦你们了。"

李秀芳当时还挺感动，觉得儿子懂事了，知道心疼父母了。

现在想来，那分明就是在告别。

"我当时就应该留他在家里，不让他回学校。"李秀芳后悔得直拍大腿。

正在这时，张浩天的室友小王打来电话。

"叔叔，阿姨，浩天的事我真的很难过，他是个好人。"小王的声音哽咽。

"小王，你跟我们说说，浩天最近在学校怎么样？"张建国急切地问。

小王在电话那头停顿了一下："叔叔，其实浩天最近确实有些不对劲。"

"怎么不对劲？"李秀芳连忙凑过来。

"他经常半夜三四点起来，一个人跑到天台上站着，有时候一站就是一两个小时。"

张建国和李秀芳对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。

"我问过他在干什么，他总是说睡不着，出来透透气。"小王继续说，"但是白天他学习还是很认真的，比我们任何人都刻苦。"

"那他有没有说过什么奇怪的话？"李秀芳追问。

小王犹豫了一下："有一次我半夜醒来，听见他在阳台上打电话，声音很小，好像在哭。"

"哭？"张建国简直不敢相信，"他从小到大都没怎么哭过。"

"我听到他说'我撑不了多久了'，还有'不能让他们知道'，但具体说的什么我也没听清楚。"

李秀芳的手机差点掉在地上："他到底有什么事瞒着我们？"

挂了电话，两人又给张浩天的班主任王老师打了过去。

王老师接到电话时正在改作业，听到张浩天去世的消息，整个人都惊呆了。

"不可能，浩天怎么会做这种事？"王老师的声音里满是不敢置信。

"王老师，浩天在班里表现怎么样？"张建国问。

"他是我见过最刻苦的学生之一，基础非常扎实，理解能力也很强。"王老师停顿了一下，"但是..."

"但是什么？"李秀芳催促道。

"但是他总是在关键时刻出状况，每次模拟考试都考得很好，一到正式高考就失误。"

张建国皱了皱眉："失误？什么样的失误？"

"就是那种不应该犯的错误，比如选择题会涂错位置，作文会跑题，数学计算会出错。"王老师叹了口气，"我总觉得他是太紧张了。"

"紧张？"李秀芳不解，"他考了这么多年，怎么还会紧张？"

王老师想了想："不是普通的紧张，是那种...怎么说呢，像是害怕成功一样的紧张。"

这句话让张建国和李秀芳都愣住了。

害怕成功？

谁会害怕成功？

"还有一个奇怪的地方。"王老师继续说，"每次发成绩单，其他同学都会互相看看分数，但浩天从来不让别人看他的成绩单。"

"他都是自己一个人看，看完后就把成绩单收起来，脸色总是很难看。"

李秀芳想起每年儿子查完分数后的表情，确实都是垂头丧气的样子。

"我们以为他是考得不好，所以从来没有强求过看他的成绩单。"张建国懊悔地说。

王老师在电话那头叹了口气："其实我一直觉得浩天有什么心事，但他性格内向，从不主动跟老师说心里话。"

挂了电话，张建国和李秀芳坐在客厅里，陷入了长久的沉默。

种种迹象都表明，他们的儿子隐瞒着什么重要的事情。

但到底是什么，竟然让一个坚持了8年的孩子选择用死亡来解脱？

03

第二天一早，负责此案的警官刘明就来到了张家。

刘明看上去四十多岁，面容严肃，一进门就掏出警官证："我是市刑警队的刘明，关于张浩天的案子，有些情况需要跟你们了解一下。"

张建国连忙让座倒茶，李秀芳红着眼圈坐在一旁，紧张地搓着手。

"刘警官，我儿子真的是自杀吗？会不会是意外？"李秀芳的声音颤抖着。

刘明摇摇头："从现场情况看，排除了他杀和意外的可能，但是..."他停顿了一下，"你们儿子的情况确实有些异常。"

张建国的心猛地一紧："什么异常？"

刘明拿出一个文件夹："我们检查了张浩天的手机，发现了一些奇怪的东西。"

他掏出几张打印出来的截图，摆在茶几上。

"这是他手机里保存的图片，都是各大名校的校园风景和专业介绍。"

张建国和李秀芳凑过去看，屏幕上是清华大学的荷塘月色，北京大学的未名湖，复旦大学的光华楼。

每一张照片都保存得很仔细，还分了不同的文件夹。

"这...这不对啊。"李秀芳困惑地说，"他要是真的考不上，为什么要收藏这些？"

刘明又拿出另一叠资料："更奇怪的是，他的浏览记录显示，最近三个月一直在查看各大名校的录取分数线和专业设置。"

"就像一个即将收到录取通知书的学生在做功课一样。"

张建国听得云里雾里："刘警官，您的意思是？"

"还有更奇怪的。"刘明翻开另一页，"我们调取了他的通话记录，发现他在过去三个月里，频繁联系市人民医院。"

李秀芳猛地站起来："医院？他联系医院干什么？"

"挂号记录显示，他预约了神经内科、肿瘤科、还有血液科的专家号。"刘明的语气变得严肃，"而且每次都是用假名预约。"

张建国感觉脑袋"嗡"地一下："假名？他为什么要用假名？"

"这就是我们想要了解的。"刘明合上文件夹，"你们知道他最近身体有什么不适吗？"

李秀芳使劲摇头："不知道啊，他从来没说过身体不舒服，每次电话里都说自己很好。"

刘明又拿出一张银行流水："还有这个，他的银行卡显示，每个月都会向一个账户转账5000到8000元不等。"

"转给谁？"张建国急切地问。

"账户的户主信息我们正在调查，但可以确定不是你们家的任何亲戚。"

李秀芳的脸色变得苍白："5000到8000？他哪来这么多钱？"

张建国也疑惑了："我们每个月给他的生活费才2000块，他兼职也挣不了这么多。"

正在这时，张浩天的室友小王敲门进来了。

他手里拿着一个纸袋，神色紧张："叔叔阿姨，这是浩天的一些东西，我觉得你们应该看看。"

刘明立刻警觉起来："什么东西？"

小王把纸袋放在茶几上："昨天整理寝室的时候，我在浩天床下发现了这些。"

他从袋子里倒出一堆药盒，大大小小十几个，有的已经空了，有的还剩一半。

李秀芳看到这些药盒时，整个人差点瘫倒在沙发上。

"止疼药？安眠药？还有...这是什么药？"张建国拿起一个药盒，上面的字他根本看不懂。

刘明仔细查看了几个药盒，脸色变得凝重："这些都是处方药，而且...有些是治疗重症疾病的。"

小王犹豫了一下："其实我还发现了一个铁盒子，锁着的，不知道里面装什么。"

"铁盒子在哪？"刘明立刻问。

"还在寝室里，我没敢动。"小王说，"而且...而且我觉得我应该告诉你们一些事情。"

李秀芳紧紧抓住小王的手："什么事？你快说！"

小王深吸了一口气："浩天最近经常半夜痛醒，我听见他在床上翻来覆去，有时候还会轻声呻吟。"

"痛醒？"张建国的声音都变了调，"哪里痛？"

"我问过他，他说是胃痛，可能是吃坏东西了。"小王摇摇头，"但我觉得不像是普通的胃痛。"

"他痛的时候会蜷缩成一团，额头上都是汗，有一次我看见他咬着毛巾，就是不出声。"

李秀芳听得心如刀绞："他为什么不去医院？为什么不告诉我们？"

小王眼圈也红了："我劝过他去看医生，他总说没事，过几天就好了。"

"还有，他最近食欲特别差，以前一顿能吃两碗饭，现在半碗都吃不完。"

"而且他变得特别瘦，衣服都松松垮垮的，我说要不要告诉家里，他坚决不让。"

刘明听完，立刻站起来："我们现在就去学校，把那个铁盒子带回来。"

张建国和李秀芳也要跟着去，刘明犹豫了一下同意了。

一路上，李秀芳不停地抹眼泪："建国，你说浩天是不是得了什么重病？"

张建国紧握着方向盘，声音沙哑："如果真是这样，他为什么要瞒着我们？"

"可能...可能是怕我们担心，怕我们承受不起医药费。"李秀芳哽咽着说。

刘明在副驾驶座上沉思着，从目前掌握的情况看，张浩天很可能患有某种严重疾病。

而且这个疾病，严重到足以让一个坚持了8年的人选择放弃生命。

到了学校宿舍，小王带着他们来到张浩天的床位。

床铺已经收拾得很整齐，就像主人还会回来一样。

小王趴在地上，从床下拖出一个黑色的铁盒子。

盒子不大，但很重，上面有一把结实的锁。

李秀芳看着这个盒子，心跳得快要跳出胸膛。

她有预感，这个盒子里藏着儿子所有的秘密。

04

就在警方准备撬开铁盒的时候，张建国的手机响了。

"建国，高考成绩出来了，你们查了吗？"是张浩天的班主任王老师打来的。

张建国愣了一下，他完全忘记了今天是查分的日子。

"老师，浩天都已经...还查成绩干什么？"他的声音透着绝望。

王老师沉默了几秒："我觉得你们应该查一下，也许能找到一些答案。"

刘明听到电话内容，立刻说："查，现在就查。"

张建国颤抖着手打开手机浏览器，输入高考成绩查询网站。

李秀芳紧紧抓住丈夫的胳膊，心跳得像要跳出胸膛一样。

她既害怕看到儿子又一次的"失败"，又隐约觉得事情没那么简单。

张建国输入张浩天的准考证号和身份证号，手指在"查询"按钮上停留了好几秒。

"查吧，不管什么结果，我们都要面对。"李秀芳闭上眼睛说。

张建国按下查询键，页面跳转后，所有人都倒吸了一口凉气。

总分：685分。

语文：135分，数学：148分，英语：142分，理综：260分。

张建国手里的手机差点掉在地上，他不敢相信自己的眼睛。

"685分？这...这不可能！"他声音颤抖，"清华北大的录取线才650多分！"

李秀芳猛地睁开眼睛，看到屏幕上的分数时，整个人像被雷劈了一样。

"不对，肯定是查错了！"她一把抢过手机，"准考证号是不是输错了？"

刘明也凑过来看，确认无误后，他的表情变得异常严肃。

张建国重新输入了一遍所有信息，结果还是685分。

"怎么可能？怎么可能？"李秀芳声嘶力竭地喊着，"他要是考了685分，为什么要跳楼？"

小王也看傻了："浩天考了685分？他从来没告诉我们他成绩这么好啊！"

刘明立刻拿出手机拨通了教育局的电话："我是市刑警队的刘明，需要调取一个学生历年的高考成绩档案，张浩天，身份证号..."

等了半个小时，教育局的工作人员发来了张浩天8年来的所有成绩记录。

刘明打开邮件，看到内容后，脸色瞬间变得铁青。

"你们看看这个。"他把手机递给张建国。

2017年：682分，2018年：679分，2019年：684分，2020年：687分，2021年：683分，2022年：681分，2023年：686分，2024年：685分。

整整8年，每一年的分数都在680分左右，全部远超一本线，更别说清华北大的录取线了。

张建国看着这些数字，感觉整个世界都在旋转。

李秀芳瘫坐在地上，抱着头痛哭："这不是真的，这绝对不是真的！"

"如果他每年都能考这么高的分数，为什么要告诉我们没过线？"她哭得上气不接下气。

刘明继续查看档案，发现了更令人震惊的事实。

"志愿填报记录显示..."他的声音都在颤抖，"张浩天8年来从未填报过任何志愿。"

"什么意思？"张建国已经说不出完整的话了。

"就是说，他每年考完试后，都会主动放弃填报志愿的机会。"刘明解释道，"没有志愿，就算分数再高也不会被录取。"

小王完全傻眼了："这意味着什么？他故意不想上大学？"

李秀芳突然想起什么，猛地抬起头："他每年查完分数后都会很沮丧，原来不是因为考得不好，而是因为..."

"因为他又一次考出了高分，又一次面临填志愿的痛苦选择。"刘明接过话头。

张建国整个人像被抽干了力气一样靠在墙上："8年，整整8年，我们以为在支持一个失败者，结果他是个天才。"

"他为什么要骗我们？"李秀芳的声音已经哭哑了，"他为什么要装成考不上大学的样子？"

刘明看着这一家人的痛苦，心里也很不好受。

一个每年都能考上清华北大的学生，却连续8年选择复读，这背后一定有不为人知的原因。

"刘警官，您说我儿子是不是有什么苦衷？"张建国红着眼睛问。

"从目前的情况看，他一定隐瞒了什么重要的事情。"刘明指了指床下的铁盒，"答案很可能就在这里面。"

小王想起什么，突然说："我记得有一次，浩天喝醉了，说了一句奇怪的话。"

"什么话？"所有人都看向他。

"他说，有些人考大学是为了改变命运，有些人不考大学也是为了改变命运。"

"当时我以为他是在安慰自己考不上，现在想想..."

刘明点点头："现在看来，他不考大学是有目的的。"

李秀芳突然站起来，冲向那个铁盒："我要看看里面到底有什么！"

张建国连忙拉住妻子："别着急，让警察处理。"

刘明拿出专业工具，小心翼翼地撬开了锁。

盒子打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

里面整整齐齐地摆放着8张高考成绩单的复印件，每一张都是680分以上的高分。

除此之外，还有厚厚一叠医院的诊断书和化验单。

李秀芳看到这些东西时，双腿一软，直接坐在了地上。

她终于明白了，儿子这8年来承受着怎样的痛苦和秘密。

06

刘明在铁盒的最底层发现了一份最新的检查报告，日期是2024年6月20日，距离张浩天去世还不到一个月。

报告上的数字让他心头一震，肿瘤标志物已经超出正常值的十几倍。

医生的手写备注更是触目惊心："病情急剧恶化，癌细胞已扩散至多个器官，建议姑息治疗。"

张建国看到"姑息治疗"四个字时，声音颤抖地问："刘警官，这是什么意思？"

刘明沉重地摇摇头："就是说...已经没有治愈的希望了，只能减轻痛苦。"

李秀芳听到这话，整个人像被掏空了一样瘫坐在地。

在报告的背面，张浩天用铅笔写了几行字，字迹已经不如以前那么工整，明显是在极度痛苦中写下的。

"医生说我最多还有半年，但我觉得撑不了那么久了。"

"昨天晚上疼得在床上打滚，吃了双倍的止疼药才勉强睡着。"

"新的治疗方案需要每月10万，我算了算，就算卖掉家里的房子也不够两个月的。"

张建国看到这些字时，眼泪止不住地往下流。

他想起这些年来，为了供儿子复读，家里的经济状况已经捉襟见肘。

原本经营得还不错的小饭馆因为没时间打理，生意越来越差，最后只能贱价转让。

李秀芳也从服装店的老板娘变成了给别人打工的营业员，每天起早贪黑，工资却只有原来收入的一半。

"建国，你说我们是不是太没用了？"李秀芳哽咽着说，"连儿子生病都不知道，还让他一个人承受这么多。"

张建国想起最近一年来妻子的变化，她的头发白了一大半，脸上的皱纹也深了很多。

为了给儿子筹生活费，她甚至偷偷去借高利贷，每天都在为还款的事情发愁。

"都是我没用，如果我有本事，儿子就不用这么辛苦了。"张建国狠狠地拍了自己一巴掌。

刘明在铁盒里又发现了几张借条，都是张浩天的字迹。

"向同学借款5000元，用于医疗费。"

"向老师借款8000元，急用。"

"向补习班借款12000元，下月归还。"

每一张借条都写得工工整整，但字迹越来越虚弱。

小王看到这些借条时，终于明白了为什么张浩天最近总是心事重重。

"浩天哥最后一个月确实很奇怪，经常一个人发呆，有时候盯着手机看很久。"他哽咽着说。

"我还以为他是在担心高考成绩，现在才知道他是在算治疗费够不够。"

刘明翻到了最后一页记录，是张浩天在去世前三天写下的。

"化疗已经没有效果了，医生建议住院做最后的尝试，但费用至少需要50万。"

"爸妈为了我已经花光了所有积蓄，我不能再拖累他们了。"

"妈妈昨天又偷偷哭了，她以为我看不见，其实我都知道。"

"爸爸的头发又白了很多，他总是在深夜偷偷计算家里的开支。"

李秀芳看到这段话时，整个人崩溃了："我就知道他看出来了，我就知道瞒不过他。"

她想起最近这段时间，每次和儿子视频通话，她都强颜欢笑说家里一切都好。

但实际上，为了给儿子筹学费，她已经把能借的钱都借了个遍。

亲戚朋友的钱借完了，就去借网贷，网贷还不上就借高利贷。

每天晚上她都躺在床上算账，算来算去都是入不敷出。

张建国也想起了儿子最后一次回家时的情形。

那天吃饭的时候，张浩天突然问："爸，咱家现在经济状况怎么样？"

张建国当时还开玩笑说："挺好的，你安心读书就行。"

现在想来，儿子那时候一定已经知道了家里的困难。

"他是故意问的，他想确认我们家还能不能承担他的治疗费。"张建国痛苦地说。

刘明在记录的最后发现了一段话，让所有人都沉默了。

"我想过告诉爸妈真相，但我怕他们会倾家荡产来救我。"

"这个病救不了，钱花了人还是会死，那样的话爸妈就真的什么都没有了。"

"至少现在我死了，他们还能有个正常的生活。"

"他们会以为我是因为考试压力太大才轻生的，这样他们就不会太自责。"

李秀芳看完这段话，整个人像疯了一样撕扯着自己的头发。

"他宁愿让我们以为他是个失败者，也不愿意拖累我们！"她声嘶力竭地喊着。

"他为什么这么傻？就算倾家荡产我们也愿意啊！"

张建国紧紧抱住妻子，两个人抱头痛哭。

他们终于明白了，儿子选择轻生不是因为绝望，而是因为太爱他们。

他用死亡来保护父母，不让他们承受经济和精神的双重打击。

小王看着这一切，也忍不住哭了起来。

他想起张浩天生前说过的话："有时候活着比死更需要勇气，但有时候死也是为了让活着的人更好地活下去。"

当时他以为这只是张浩天的感慨，现在才明白，这是他深思熟虑后的选择。

刘明看着这一家人的痛苦，心情也异常沉重。

作为一个警察，他见过太多的生离死别，但像张浩天这样的，还是第一次遇到。

一个29岁的年轻人，用8年的时间演了一场戏，最后用生命来保护最爱的人。

这种爱，沉重得让人窒息。